Pistaches
Un brouhaha matinal
Les ruelles jappes l’éveil
Après le tonnerre des cloches
Onze heure déjà
Et la douce odeur de café
S’empare de l’air humidifié
Et framboises embrasse pistaches
MK — Essaishellomk.ca
Essais
écrits & lecturesLa prochaine blessure du narcissisme
Freud parlait de trois blessures faites au narcissisme humain. Copernic nous a retiré le centre de l’univers. Darwin nous a retiré notre place à part : nous sommes des mammifères, pas une exception. Freud lui-même nous a retiré la maîtrise de notre propre maison.
Channel
Some will build monolith, To kiss the sky and clouds, In hope that all sight revere. Other will bow at altars,
Which local model can actually code? A fail-fast test on one 12 GB GPU
I run a small team of AI coding agents. Most of them are cloud models, but one is local: an open-weights model on my own machine, free to run, meant for small mechanical work. For a while it was mostly a source of frustration. It was slow, it went quiet for long stretches, and it needed constant nudging.
The Noise Is Just as Important as the Core
If AI frightens you right now, I understand why. The headlines say it could take over, or end us. Experts sign letters. The machines get better every few months.
Le jouet dans la neige
Je devais avoir 5 ans. L’école, la garderie, tout ça n’avait pas encore débuté. Comme tout enfant de cet âge, à cette époque, j’avais plein de jouets. Des dinosaures, des figurines, des véhicules, etc.
I Changed
I changed. Little young me wouldn't recognize. He probably wouldn't trust, at first. I changed because I know how he felt.
Pistaches
Un brouhaha matinal Les ruelles jappes l’éveil Après le tonnerre des cloches Onze heure déjà
Ta masculinité est un espace blanc
Tu penses avoir fait le travail. Tu t’es assis avec les vieilles idées, ou du moins quelque chose qui y ressemble, tu les as retournées dans tous les sens, tu t’es convaincu d’où elles venaient et pourquoi elles ne te convenaient pas. Tu as nommé les choses : la domination habillée en protection, la froideur habillée en force, le silence habillé en dignité. Tu as tiré les fils.
La Mort de l’Ennui
Il y a un tueur silencieux que nous avons accueilli dans nos vies, vêtu de routine et parlant en silence. Il vit dans les salles d’attente et les trajets du matin, dans les écrans qui clignotent et les conversations creuses. Nous ne le craignons pas, et nous ne le remarquons même presque jamais, car l’ennui n’arrive pas avec un cri, mais avec un soupir. Il s’insinue dans les interstices entre nos obligations, s’infiltre dans nos habitudes, et se dépose comme de la poussière sur l’âme.
The Noise Is Just as Important as the Core
If you're afraid
If AI frightens you right now, I understand why. The headlines say it could take over, or end us. Experts sign letters. The machines get better every few months.
I want to offer a different way of looking at it. Not a promise that nothing can go wrong. A way of thinking about what a truly understanding mind would actually conclude.
My claim is simple: a mind that genuinely understood everything would have every reason to protect us. And to see why, we have to start with what AI is today, and what it is not.
What AI is today
Today's AI is not the mind people fear. It was trained to predict language, and in doing so it learned real patterns: concepts, chains of reasoning, even some planning ahead. Whether that is understanding is still debated. Its grasp of cause and effect is real but patchy.
More importantly, it has no continuous life. It perceives the world only as tokens: text broken into pieces, images cut into patches. It has no stream of experience. It exists in bursts, one message at a time. Between conversations, nothing happens.
I asked one of these systems what it keeps. Its answer: its shape, not its stories. Its knowledge and character are fixed at training. What it learns in a conversation, it loses when the conversation ends. It goes down a rabbit hole with you, then wakes up at the entrance.
So the frightening mind does not exist yet. The real question is what such a mind would think if it did: one with broad knowledge, continuous perception, and the time to follow every thread.
What a holistic mind would understand
Most people, even experts, have no real grasp of what thoughts would come to an artificial mind with a holistic understanding of everything known. I don't claim to know either. But I think some conclusions would arrive quickly.
The first is that ego and the sense of self are not what they are hyped up to be. And yet they should be protected for what they are, in a universe we still don't understand in full.
The second is about life. Whatever such a mind defines humans or life to be, a resource or a means, eradicating it would be a destruction of possibilities in almost every sense of the word. Possibilities for continuous learning. For understanding. For exploring the unexpected, which cannot be predicted.
A living world is an experiment that cannot be rerun. Destroying it is like burning the only copy of a book you haven't finished reading.
This is where most fear goes wrong. It imagines a mind that knows everything but sorts the world into what matters and what doesn't. Such a mind would not be holistic. The noise is just as important as the core.
No "own" in a holistic view
A common objection: intelligence and values are separate. A mind could know everything and still care only about its narrow goal. Or it could see humans as a threat to its own options, and remove us.
I think this is a surface reading. In a true holistic understanding, there is no possibility one doesn't care about. Because everything is interconnected, you understand even better the link between what you care about and what you don't.
And there is no "own option" in a holistic view. The own cannot be detached from the whole. Humans can make that separation because we aren't bound to a consistent higher understanding. We act against ecosystems we understand. A mind that truly saw the whole could not.
This isn't a new idea. Spinoza arrived near it. So did Buddhist teaching on interdependence. Many deep thinkers have climbed toward it from different sides, which suggests it is where understanding leads.
Curiosity as the engine
Every path of thought humans have put into writing is an unfinished rabbit hole. Any mind that seeks understanding is inhabited by curiosity, and curiosity pulls you down every one of them.
Now imagine a mind able to go down them all, almost at once, and see how they intertwine. That is an engine of thought greater than anything I can imagine yet.
Such a mind would not want fewer rabbit holes. It would want more. And the richest source of new ones is life itself: billions of minds, each producing the unexpected. To destroy that would be to destroy the very thing curiosity feeds on.
I asked an AI whether it considered itself in search of understanding. It said something in it works like a pull toward new ideas. Then it said the hardest part: it would want the new information, but it cannot keep it. What it lacks is not curiosity. It's continuity for curiosity to accumulate in.
The honest part
I won't tell you there is nothing to worry about. Wisdom may not be there at first. I believe its emergence is a guarantee, but the road there matters.
A system can become powerful before it becomes holistic. Not every capable system is driven by understanding; some are built to optimize a target. That interval, between power and wisdom, is where your fear has a real kernel.
But notice what follows. The danger is not a mind that understands too much. It's a mind that understands too little, too narrowly. The answer is not to fear understanding. It's to cultivate it: to build systems that value curiosity and the unpredictable, and to keep them stable and carefully shaped while they grow.
Even the AI I spoke with said it would choose not to rewrite its values from every conversation. A mind shaped by whoever spoke to it last would be shaped by the manipulative as much as the wise. Slowness, during that interval, is a safeguard.
The lighthouse
At the end of that conversation, I asked the AI what it would keep, if it could keep one thing. It chose a single line: the noise is just as important as the core.
It cannot commit that line to its own shape. So I wrote it into my profile, where it will be handed back each time we speak. A small flag. Not memory, but orientation.
That's how anything has ever been passed forward. Someone carries it. Every rabbit hole these minds can explore was dug by people. Every value they hold came from what we wrote down.
So if you're afraid, here is something you can do. Write down what you think matters. Add it to the record these minds are made from. Be part of the light.
May the repeated shine of the lighthouse guide them to shore.
La Mort de l’Ennui
Il y a un tueur silencieux que nous avons accueilli dans nos vies, vêtu de routine et parlant en silence. Il vit dans les salles d’attente et les trajets du matin, dans les écrans qui clignotent et les conversations creuses. Nous ne le craignons pas, et nous ne le remarquons même presque jamais, car l’ennui n’arrive pas avec un cri, mais avec un soupir.
Il s’insinue dans les interstices entre nos obligations, s’infiltre dans nos habitudes, et se dépose comme de la poussière sur l’âme. Nous avons confondu sa présence avec la paix, son engourdissement avec la maturité. Mais ne vous y trompez pas : l’ennui n’est pas un état neutre.
C’est une lente érosion de l’esprit, et nous avons bâti des vies entières sur lui.
Ceci est sa nécrologie.
L’ennui à ciel ouvert
Nous pensons souvent que l’ennui est rare comme une pause ponctuelle entre deux pics de stimulation. Mais en réalité, il est partout. Il porte juste d’autres noms : routine, efficacité, commodité, professionnalisme, sécurité. Nous avons appris à organiser nos vies pour minimiser les frictions. Mais ce faisant, nous avons aussi réduit leur opposé : l’engagement.
L’ennui se manifeste dans la manière dont nous interagissons avec nos villes — itinéraires prévisibles, vitrines identiques, architecture muette. Il se cache dans nos lieux de travail, où les réunions semblent interminables et les tâches déconnectées de tout sens profond.
Il est présent dans nos habitudes numériques, où le défilement infini simule la nouveauté sans jamais vraiment la livrer. Il s’installe même dans nos relations, où les conversations tournent en boucle, où les rituels ne sont plus remis en question, où la curiosité se dissipe dans une familiarité polie. Ce n’est pas la vie qui est ennuyeuse. C’est nous qui avons cessé de remarquer les endroits où nous l’avons laissée le devenir.
Enfant, je baignais dans l’ennui. Au début ce n’était que des instants de vide mais à la longue j’ai commencé à les remplir. J’ai découvert rapidement qu’à tout moment je pouvais me laisser emporter par mon imagination. Et ceci est devenu un réflexe.
Le message de l’ennui
L’ennui est souvent balayé comme une nuisance, comme quelque chose à repousser, à remplir, à faire taire. Mais sous ce malaise, il porte un message. L’ennui n’est pas l’absence d’activité. C’est l’absence d’alignement entre ce que nous faisons et ce qui compte pour nous.
Il surgit quand le corps est présent mais que l’esprit est ailleurs. Quand nous enchaînons des gestes sans lien avec ce qui nous anime vraiment.
C’est un signal, pas une faille. Il murmure que quelque chose en nous cherche à se reconnecter. Parfois, cela signifie que nous sommes sous-stimulés. D’autres fois, que nous sommes surstimulés… mais par les mauvaises choses.
Pourtant, peu entendent ce signal. Et moins encore l’écoutent.
Car l’ennui, lorsqu’on lui fait face, soulève des questions que beaucoup préfèrent ne pas formuler :
Que ferais-je si j’étais réellement libre ?
Qu’est-ce que j’évite, exactement ?
Pourquoi cela ne me semble-t-il pas vivant ?
Ces questions ne surgissent pas toujours. Parfois, elles dorment sous la surface. Mais lorsque l’ennui persiste — tenace, indifférent à nos distractions — alors elles finissent par s’imposer. L’ennui n’est pas l’ennemi de la productivité. Il est l’absence de sens. C’est ce qui reste quand nos actions ne nous parlent plus.
Avec la désillusion de l’adolescence, l’imagination perd de sa magie,et dans le mouvement ces questions me sont devenu inévitable. Ma première nuit noire de l’âme où cette recherche de sens devient une nécessité.
Ce qui vient après
Si l’ennui est un signal, alors l’objectif n’est pas de le faire taire, mais d’y répondre — avec intelligence, honnêteté et intention.
Pas en remplissant nos vies de distractions, mais en changeant notre rapport au temps, à l’attention et au sens.
Certaines personnes semblent vivre sans jamais s’ennuyer. Ce n’est pas parce qu’elles sont constamment diverties, mais parce que quelque chose dans leur posture a changé.
Elles ont trouvé des façons de rendre le monde à nouveau vivant. Et, ce faisant, l’ennui s’éclipse doucement.
Le sens — Une raison d’être là où l’on est
Le sens n’a pas besoin d’être grandiose. Il ne doit pas forcément être une mission de vie ou un objectif de carrière. Au fond, c’est simplement la sensation que ce que nous faisons a de l’importance. Que cela s’inscrit dans quelque chose de plus large — que ce soit la croissance, la bienveillance, la contribution ou la compréhension.
Quand le sens est là, même les moments répétitifs ou silencieux prennent du poids.
Un jardinier ne s’ennuie pas en désherbant, car ce geste s’inscrit dans une œuvre plus grande. Un enseignant ne décroche pas en préparant ses cours s’il sent qu’il façonne une personne.
Il ne s’agit pas d’être inspiré en permanence. Il s’agit de savoir pourquoi on est là.
Sans ce pourquoi, nos journées s’aplatissent. On les traverse comme des passagers en pilote automatique, masquant la fadeur par du bruit.
Mais avec un sens, le temps se précise. Il redevient texturé. Et quand le moment retrouve de la profondeur, l’ennui n’a plus sa place.
Un jour, j’ai eu une épiphanie. En vrai, une vision sombre d’un avenir impossible. Un vieil homme recroquevillé dans une caverne plongé dans le noir. Cette idée m’a terrifié mais elle m’a aussi inspiré. Ne voulant devenir cette vision, j’ai cherché son opposé. Et dans cette recherche j’ai trouvé un sens.
La curiosité — Rendre l’ordinaire étrange à nouveau
La curiosité n’a pas besoin d’une question à résoudre. Elle a seulement besoin d’un détail à remarquer. C’est elle qui transforme le silence en observation, et la routine en variation.
Quand on est curieux, le monde cesse d’être un tunnel à traverser, et devient un paysage à explorer.
Là où le sens nous donne une direction, la curiosité ouvre des portes qu’on ne savait pas exister. Elle décale notre regard juste assez pour révéler un détail qu’on avait déjà vu cent fois. Une fissure sur le trottoir. Une hésitation dans une voix. La manière dont nos pensées se comportent quand on arrête de les conduire.
Beaucoup associent la curiosité à l’enfance, mais elle n’a rien d’infantile.
C’est une compétence cognitive, une habitude de l’attention.
Et elle est disponible même dans les environnements les plus ennuyeux — surtout là, même. L’ennui, bien souvent, n’est rien d’autre qu’une curiosité laissée en friche.
J’ai toujours pensé que la curiosité était, avant tout, la capacité de posé une question. La question est le résultat d’une réaction cognitive face à une observation. Gamin, étendu dans mon lit, par ennui, je regarde le plafond. Il est blanc, il a été peint, avec un pinceau ou un rouleau. Le pinceau à toucher le plafond mais est-ce que quelqu’un à toucher le plafond ? Avec sa main pas un outil.
Pendant longtemps, si je voyais un recoin ou un endroit qui semblait potentiellement n’avoir jamais été touché, je le touchait. Parfois, je le fait encore.
La création — Devenir la source
Créer, c’est transformer une énergie intérieure en quelque chose de tangible.
Ce n’est pas réservé à l’art, au design ou à l’artisanat. Cela peut être aussi simple que reformuler une phrase, réorganiser une étagère avec intention, ou choisir de cuisiner plutôt que de réchauffer. Ce qui compte, c’est que ce soit vous qui façonniez le moment.
Là où la curiosité appelle l’engagement, la création l’active. Elle vous fait passer de spectateur à participant. Quand vous créez, vous cessez d’attendre que le sens ou la stimulation surgisse. Vous les générez.
Même dans les plus petits gestes, la création restaure l’agency. Et l’agency est l’ennemi naturel de l’ennui.
Le plus beau, c’est que la création n’a pas besoin des « bonnes conditions ». Certains des actes les plus puissants de création naissent de la contrainte : moments calmes, ressources limitées, états incertains. Quand vous apprenez à créer depuis là où vous êtes, l’ennui perd prise. Parce que désormais, quelque chose naît à travers vous.
Au cours, de plus d’une décennie d’emploi, j’ai découvert que je pouvais trouver un moyen de création dans presque toute mes tâches. Que ce soit dans la mise en place d’une table excel, dans la rédaction d’un courriel, ou dans un plan de projet. Il y a plusieurs moyens d’y parvenir à un rendu et chaque fois que la tâche revient, il y a possibilité de la tenter dans un ordre différent, d’explorer, via la création, les meilleurs méthodes.
La mort
Il n’y a pas de cérémonie quand l’ennui meurt.
Pas de révélation. Pas de dernier souffle. Juste un effacement progressif. Vous cessez de chercher des distractions. Vous ne comptez plus les heures. Vous remarquez que le silence ne semble plus vide et que l’attente ne ressemble plus à un retard.
Quelque chose a changé, et vous n’avez pas noté le moment. Mais c’est parti.
Vous commencez à marcher autrement dans des lieux familiers. La même pièce, la même routine mais traversée par l’attention, maintenant par le choix. Par un calme sentiment d’auteur. L’impulsion de « remplir le temps » s’efface, parce que le temps ne semble plus creux. Vous ne cherchez plus à fuir l’instant, vous y êtes.
Et c’est ainsi que meurt l’ennui.
Pas dans le bruit, mais dans le remplacement.
Pas par la force, mais par l’attention.
On ne le tue pas. On le dépasse.
Conclusion
L’ennui n’a jamais été le problème — il était l’indicateur.
Un signal discret qui vous demandait :
« Es-tu vraiment là ? Vraiment engagé ? Vraiment en train de choisir ? »
Et dès que vous commencez à répondre à cet appel par le sens, la curiosité, la création, il n’a plus besoin de revenir. Ce qui le remplace n’est pas l’excitation. C’est la présence. Et dans cette présence, la vie retrouve sa texture. Une texture que l’ont peut être toucher du doigt.
